1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и подозревает ВИЧ-инфекцию. Коллеги встречают его опасения скептически, считая подобный диагноз невозможным в их realities. Не получив поддержки, Кирсан решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения, из Москвы прибывает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой "экзотической" болезни. Вместе они оказываются перед сложнейшей задачей: от их профессиональных решений и слаженных действий теперь зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всего региона.