Жаркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его многочисленная шумная семья проводят время на загородной даче. В просторном доме собралось множество гостей: очаровательная супруга, непоседливая дочь, тесть — знаменитый русский дирижер, многочисленные родственники и друзья, домработницы и соседи. Радость и веселье переполняют всех, и сама мысль о том, что в их жизни может что-то измениться, кажется совершенно нелепой. Они уверены, что будут счастливы всегда!
И никто из них, даже проницательный Котов, не желает допускать и тени сомнения в завтрашнем дне. Никто не хочет верить в неизбежность того, что этот безмятежный солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.